Ils coupent dans la chair, puis ils s’offrent un trophée.
Le journal Le Point licencie à froid, tranche dans ses équipes comme on assèche une plaie mal refermée. Moins d’articles, moins de voix, moins de vie. L’audience suit la pente — une glissade lente, presque méthodique. Et au sommet de cette hémorragie, ils installent une icône. Définitivement. Comme on plante un drapeau sur un champ déjà déserté.
Kamel Daoud, prix Goncourt, recruté comme on rachète une conscience.
Je n’ai jamais aimé ce magazine. Ni ses poses, ni ses prophètes de plateau — leur Bernard-Henri Lévy de service, silhouette amidonnée dans un monde qui brûle.
Le roman de Daoud ? Une anesthésie. Pas l’histoire — non, l’histoire, elle, grince encore. Elle résiste. Mais l’écriture… un voile. Une façon de tenir le réel à distance, de l’édulcorer, de le rendre consommable.
Sauf que derrière le papier glacé, il y a une autre matière. Plus sombre. Plus collante.
Un dossier médical. Une vie nue. Dérobée.
Une patiente ( photo ci-dessus ) Le cabinet de sa femme. La confiance — cette monnaie fragile qu’on ne devrait jamais toucher. Et puis la trahison, méthodique. Le réel siphonné, disséqué, recyclé en fiction. Une histoire volée, maquillée en littérature.
La victime porte plainte en Algérie. Logique. Vital, même.
Le verdict tombe : trois ans. Une amende. Le réel, pour une fois, répond.
Et il y a une autre ligne, plus inconfortable encore, que beaucoup préfèrent ne pas voir.
Une décision de justice rendue en Algérie. Un jugement souverain, inscrit dans un cadre légal qui n’a rien d’exotique dès lors qu’il touche à l’intime, au secret, à la dignité. On peut discuter, critiquer, contester — c’est le jeu. Mais le balayer d’un revers de main, le réduire à une caricature commode, c’est autre chose. C’est refuser d’admettre que le droit ne s’arrête pas aux frontières que l’on choisit.
Mais de l’autre côté de la mer, la machine s’emballe.
En France, on ne parle plus de la patiente. Elle disparaît. Dissoute dans les tribunes. Ce qu’on fabrique, à la place, c’est une figure. Une victime idéale. Un écrivain persécuté, à la Sansal. On répète les mots magiques : roman, création, liberté d’expression. Comme des incantations. Comme si les répéter suffisait à effacer le reste.
Et le reste, justement, c’est ce qui dérange.
Ce n’est pas un livre qu’on a jugé.
C’est une frontière.
Celle qu’on franchit quand on transforme la douleur des autres en matière première. Quand on confond le droit d’écrire avec le droit de prendre.
Mais ça, c’est moins vendable.
Alors on simplifie. On blanchit. On fabrique du martyr.
Et au milieu du bruit, une question persiste — sourde, tenace :
Qui raconte l’histoire de celle à qui on l’a volée ?
Tarak Amira