Lundi. Jour de parloir. C’est Mehdi et Belhassen qui sont allés voir Sonia cette semaine.
Ils savaient qu’ils ne la trouveraient pas mieux. Qu’il n’y aurait pas de répit, pas de jour “moins pire”.
Elle n’allait pas bien, et la première chose qu’elle a dite, c’est :
« Combien ? »
Ils ont tout de suite compris qu’elle parlait de son ami, Maître Ahmed Souab.
Parce qu’ici, les chiffres sont devenus notre seul langage :
les années qu’ils volent, les mois qu’ils arrachent, les jours qu’ils comptent à notre place.
Alors Mehdi lui a dit.
Cinq ans de prison.
Trois ans de surveillance administrative.
Huit ans au total.
Elle s’y attendait.
Mais ça l’a frappée en plein cœur.
Sonia a pour Si Ahmed une admiration immense, un respect d’âme à âme.
Elle est restée silencieuse un moment, puis elle a dit doucement :
« Comment avoir encore de l’espoir quand on est face à ça ? »
Oui, comment.
Quand tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend, tout ce qu’on respire,
c’est la peur, l’injustice, la souffrance.
Depuis mardi, elle est malade.
Une bronchite d’abord, une angine ensuite.
De la fièvre, la toux qui la secoue, le souffle court, la poitrine qui brûle.
Son corps ne suit plus.
Elle a perdu toute résistance.
Et pas de médecin.
Pas mardi, pas mercredi, pas jeudi, pas vendredi, pas samedi, pas dimanche.
Rien.
Personne.
Six jours sans soins.
Juste elle, couchée, brûlante, la gorge en feu, dans cet air humide et lourd
qui sent le froid, la peur, l’abandon.
Une prison entière sans médecin,
comme si la douleur faisait partie de la punition.
Mehdi m’a dit qu’elle était méconnaissable.
Tremblante, fiévreuse, sans force, sans soin, sans repos.
Qu’elle avait du mal à respirer.
Et il m’a dit ça d’une voix éteinte.
Lui, le frère fort, celui qui tient.
Et j’ai compris que cette fois, même lui, il vacillait.
Vendredi, dans la nuit, des cris ont traversé les murs.
Des hurlements de femmes, des gardiennes qui couraient,
des portes qui claquaient.
Un bruit qui glace le sang.
Sonia s’est réveillée en sursaut, elle n’a pas réussi à dormir depuis.
Dans la cellule d’à côté, une jeune femme s’était pendue.
Une instagrammeuse.
Une fille de l’autre côté du mur, qui n’en pouvait plus.
Oui. Pendue.
Parce qu’à force d’humiliation, de peur et de solitude,
on finit par chercher la sortie la moins douloureuse.
Ils l’ont sauvée in extremis.
Mais l’odeur de la mort est restée.
Les cris, le chaos, la panique sont restés dans les murs, dans les têtes.
Et Sonia a vu, à travers le vacarme et la peur,
jusqu’où le désespoir pouvait aller.
Et comme si ça ne suffisait pas, depuis mercredi,
ils leur ont coupé la dernière chaîne télé qu’il leur restait.
La seule trace du monde, la seule voix venue d’ailleurs.
Le seul bruit autre que celui des clefs et des cris.
Coupée.
Parce qu’ils ne supportent même plus que ces femmes entendent un son qui ne vient pas d’eux.
Parce que même un peu de lumière leur fait peur.
Voilà la prison des femmes de la Manouba.
Voilà ce qu’ils appellent la justice.
Un endroit où on enterre les vivantes.
Où la maladie est une punition, où l’humiliation devient méthode,
où le désespoir est contagieux.
Sonia est là-dedans.
Malade, privée de soins, de sommeil, de chaleur, de ciel.
Et moi, je me répète que tout ça n’est pas un cauchemar,
que c’est réel, que c’est en train de se passer maintenant,
à quelques kilomètres d’ici,
et que le monde continue de tourner, comme si de rien n’était.
Un lieu où chaque jour se répète avec son lot d’humiliation, de fièvre, d’angoisse et de cris étouffés.
Voilà où est ma sœur.
Un endroit où l’on enferme les corps, puis les voix, puis les esprits.
Où on tue lentement.
Et Sonia est là-dedans.
Je ne sais plus comment écrire pour que ça brûle autant que ce qu’elle vit.
Mais j’écris quand même.
Parce que je ne peux rien faire d’autre.
J’écris pour qu’elle existe.
Pour qu’on ne la laisse pas mourir dans ce silence.
J’écris pour hurler.
J’écris parce que si je me tais, ils auront gagné.
Parce que c’est tout ce qu’il me reste : écrire, encore, jusqu’à ce qu’ils entendent.
Je regarde tout ça, impuissante, déchirée,
avec la rage qui me brûle la gorge
et cette question qui tourne sans fin :
« Combien? »
Combien faudra-t-il qu’elle souffre pour qu’ils soient enfin rassasiés ?
***********
نهار اثنين، نهار برلوار
مهدي و بلحسن مشاو لسنية ليوم
مشاو ساق القدّام و ساق لتالي، خاتر عارفين بش يلقاوها طايحة
عارفين اللي نهار اليوم مهوش نهار ضحك
و هذاك اش صار
وجهها اصفر، و أول كلمة قالتها قبل حتى “عسلامة
« قداش ؟ »
فهموها، تحكي على صديقها و عشيرها اللي تحبّو و تقدّرو، سيد أحمد صواب
قدّاش؟ خاطر هذاك اش قاعدلنا
قدّاش من عمارنا بش يسرقولنا ؟
قدّاش من عام، من شهر، من نهار، من ضحكة، من حلم ؟
مهدي قالها: خمسة سنين حبس، و ثلاثة مراقبة
ثمنية سنين ظلم و قهر
ما بكاتش، اما شدتها كي الغصّة و قالتلهم
« كيفاش تحبوني عندي أمل؟ »
خبر حمد كمّل عليها، و هي من نهار ثلاثة مريضة
بداتها ببرونشيت، كمّلت عليها أنجين
بدنها تعب، السخانة تهزّ فيها و تنفض، تتنفس بالسيف، عملو فيها الكحّة و ضيق النّفس
و بالطبيعة ما فمّاش طبيب، لا نهار الثلاث، لا لأربعاء، لا الخميس، لا الجمعة، لا السبت، لا الأحد
ستة أيام و ما جاها حدّ
ستة أيام تقلي بالسخانة و الكحّة قتلتها و هما مخلينها مرنّخة هكاكة
مهدي قلي ما تعقلهاش
لا وجّهها لا بدنها
قاللي: سنية قعدى تموت
مهدي عمرو ما يضهر لا وجيعة و لا خوف. ديمة كي يحكيلي يتبولد و يبردها بضحكة. اما اليوم ما نجمش
نهار الجمعة عقاب الليل الحبس تهزّ و تحط.بيبان اطّربق ، نساء تصيح، ڤارديانات تجري
سنية فاقت على الصياح. تحكي للولاد قالتلهم قلبي شوية لا سكت بالفجعة. من ليلتها ما غمّضتش عينها
في البيت اللي بجنبها، طفلة شنقت روحها
إنستغراموزة، ضلامت في عينيها الدنية
صنعت حبل و شنقت روحها
من كثر الذلّ، و الخوف، و القهر
خيّرت الموت على اللي عملوه فيما
منّعوها في آخر لحظة
أما ريحة الموت بقات ، و الصياح، و الهستيريا، و الخوف، ما يتنساوش
سنية، وسط هالوجيعة الكل
شافت بعينيها
وين اليأس ينجم يوصل العبد
و كملو من نهار الأربع، قصّولهم آخر شان تلفزة مزالتلهم
آخر صوت من البرّا، آخر حاجة تحسّك بالدنيا
قصّوهالهم
على خاطر لازمهم الضو لا. فماش ما لكل يشنقو رواحهم
هذاك هو حبس منّوبة
هذي هي العدالة متاعهم
بلاصة يدفنو فيها بالحيا
يعاقبوك كي تمرض
ما يعرفو كان يذلّو و يقهرو و ينحيولك كل قطرة امل
و سنية غادي، مريضة، بلا دوا، بلا دفا، بلا سماء
و أنا نهز في راسي و نلطخ خاطر ماهوش كوشمار
هذا الكل صاير عليها بالحق
و الناس عايشة و لا على بالها. استانستو بالحبس و الضلم و الاحكام و المسلسل اللي نحكيلكم فيه كل نهار اثنين
كل يوم فرد وجيعة
ذلّ، ضيق نفس، كحة، خوف
هذاك المقرّص هذاك المعجون. هذيكة عيشة أختي
بلاصة يدفنو فيها البدن، و من بعد الصوت، و من بعد الروح
يقتلوك بالقطرة حتى توللي تتمنى في الموت
ما عادش عارفة كيفاش نكتب باش الكلام يولّي نار كيما الوجيعة إلي تعيش فيها سنية
أما هذاك اش قعدلي كان الكتيبة
نكتب باش ما تتنساش، باش ما تموتش بالساكتى
نكتب باش نصيح
نكتب، على خاطر كان نسكت، هوما اللي يغلبو
ما قعدلي كان الكتيبة
نكتب و نعاود
فماش ما يسمعوني
نكتب، و مقهورة، و محروقة
و في راسي كلمة وحدة
« قدّاش؟ »
قدّاش لازمها تتعذّب باش يشبعو؟
Ramla Dahmani Accent
