Il y a des tragédies qui ne s’achèvent pas lorsque les bombardements s’arrêtent. Elles changent simplement de visage. À Gaza, la mort a troqué le fracas des explosions contre le grondement des eaux.
Après les bombes, la pluie. Après les immeubles pulvérisés, les tentes éventrées.
Après les corps ensevelis sous les décombres, les corps trempés dans la boue.
L’horreur a trouvé un nouveau chemin pour atteindre ceux qui ont survécu.
Là-bas, l’eau ne lave rien. Elle charrie les poussières des maisons disparues, s’infiltre dans les abris de fortune, engloutit les maigres couvertures, les vêtements des enfants et les derniers vestiges d’une existence déjà amputée de presque tout.
Imaginez une mère qui serre son enfant contre elle, non plus pour le protéger des bombes, mais pour le tenir au-dessus d’un sol devenu marécage. Un père qui tente de sauver quelques affaires, quelques morceaux de vie, tandis que la pluie transforme son refuge en tombeau de fortune. Des enfants qui ne savent plus très bien distinguer la nuit du danger, ni le bruit du tonnerre de celui des explosions.
Et pendant ce temps, le monde contemple l’agonie, immobile, les mains propres, comme si le silence pouvait absoudre sa conscience.
Il a vu les villes éventrées. Il a compté les morts, parfois. Il a publié des communiqués, organisé des réunions, prononcé des discours dont les mots se sont évaporés avant même d’atteindre Gaza.
Mais qui entend aujourd’hui le bruit de cette détresse sous les bâches déchirées ?
Il faut mesurer l’indécence de cette situation : des êtres humains qui ont échappé aux bombes doivent maintenant lutter contre la pluie, le froid, les eaux stagnantes et l’absence d’abris dignes de ce nom. Survivre est devenu un métier à plein temps. Respirer, une forme de résistance.
Le génocide a laissé derrière lui un territoire ravagé, une population traumatisée et des milliers de vies suspendues à un fil. Et voici que les intempéries viennent frapper ceux qui n’ont même plus de toit pour s’en protéger.
À Gaza, l’eau monte. Mais ce qui disparaît peu à peu, c’est autre chose : la possibilité de croire encore que le monde possède une conscience.
Car une civilisation ne se mesure pas à ses discours sur les droits humains, mais à ce qu’elle fait lorsque des enfants meurent de froid dans des tentes inondées.
Gaza sombre, engloutie sous les eaux et l’indifférence des hommes.
Et le plus glaçant n’est pas que les eaux engloutissent les derniers refuges, mais que le silence du monde, lui, continue de couler sans jamais déborder.
Tarak Amira
*********