Le 9 avril.
Une date qui ne passe pas. Qui ne s’efface pas. Qui saigne encore.
Dans les rues de Tunis, l’air a changé de texture. Plus lourd. Presque métallique. Comme si chaque pavé gardait en mémoire l’empreinte des corps tombés, des cris étouffés, des balles perdues dans la chair d’un peuple debout.
On appelle ça la Fête des Martyrs.
Un mot propre. Trop propre.
Comme si le sang pouvait se laver avec des syllabes.
Mais derrière les discours officiels, derrière les gerbes de fleurs déposées à heure fixe, il y a autre chose. Une rumeur sourde. Une colère ancienne qui refuse de mourir. Le souvenir brut des manifestations de 1938, quand les corps se sont dressés contre l’ordre colonial, quand la rue est devenue tribunal, quand l’espoir a pris la forme d’un cri — et que ce cri a été écrasé.
Les martyrs.
Ils ne sont pas partis.
Ils circulent encore. Dans les regards. Dans les silences. Dans cette façon qu’a le pays de ne jamais vraiment tourner la page.
Chaque 9 avril, la Tunisie rouvre une plaie qu’elle n’a jamais refermée. Elle regarde en face ce qu’elle voudrait oublier : la violence fondatrice, celle qui construit une nation autant qu’elle la fracture. Une mémoire qui colle à la peau, poisseuse, indélébile.
Dans le sillage des anciens martyrs, d’autres visages récents s’inscrivent dans la mémoire comme des scarifications sur une peau malade.
Mohamed Brahmi, fauché en plein jour, et Chokri Belaïd, tombés sous les balles froides, témoignent d’un pays où la vérité se paye au prix du sang.
Et puis il y a ceux, plus nombreux, engloutis dans l’ombre épaisse des années Ennahda — sous le regard calculateur de Ali Larayedh, ministre de l’Intérieur à l’époque, gardien d’un ordre déjà pourri jusqu’à la moelle — victimes d’une époque où la peur servait de langage et la violence de règle.
Leurs noms s’éteignent dans le silence des ruelles et des couloirs sombres, mais leur absence hurle, obsédante, comme un écho que nul ne pourra jamais étouffer.
Le devoir de mémoire n’est pas une option : c’est le fardeau des vivants, un poids de cendres qui nous ronge si nous oublions.
Et dans cette mémoire, une question persiste.
Insolente. Inconfortable.
Qu’avons-nous fait de leur mort ?
Car les martyrs n’aiment pas les statues.
Ils n’aiment pas les cérémonies.
Ils n’aiment pas qu’on les enferme dans le passé.
Ils veulent autre chose.
Ils exigent.
Dans l’ombre des drapeaux, sous le vernis des commémorations, ils attendent encore.
Que la promesse, enfin, soit tenue.
Tarak Amira