Le 15 mai n’est pas une date.
C’est une cicatrice qui refuse de sécher.
Chaque année, le calendrier revient poser ses doigts sales sur la plaie. Et la plaie s’ouvre encore. Lentement. Comme une fosse commune qu’on aurait recouverte trop vite.
La Nakba.
Le mot signifie « catastrophe ». Mais les dictionnaires sont des cercueils trop étroits pour contenir certaines douleurs.
Alors il reste les images.
Des villages vidés comme des corps saignés.
Des portes claquées dans l’urgence.
Des mères qui cachaient les clés des maisons dans leurs robes, persuadées qu’elles reviendraient avant la tombée du jour.
Elles ignorent encore qu’on peut expulser un peuple plus facilement qu’un fantôme.
Depuis, les générations passent le relais du malheur comme une maladie héréditaire.
Les enfants apprennent les noms des villes disparues avant même d’apprendre à écrire le leur. Haïfa. Jaffa. Acre. Des syllabes récitées comme des prières funéraires.
Et le monde regarde.
Le monde regarde toujours.
Il regarde les colonnes d’exilés traverser les décennies comme des ombres carbonisées. Il regarde les camps devenir des villes et les villes devenir des prisons. Puis il organise des conférences sur la paix sous les lustres dorés des capitales occidentales, pendant qu’au loin la poussière continue d’entrer dans les poumons des survivants.
Le plus terrible, dans une tragédie, ce n’est pas la violence.
C’est l’habitude.
L’humanité s’habitue à tout.
Aux enfants sous les gravats.
Aux files d’attente pour un morceau de pain.
Aux oliviers déracinés.
Même aux morts. Surtout aux morts.
Le 15 mai revient alors comme une autopsie annuelle.
On ouvre la mémoire.
On recompte les absents.
Et quelque part, dans une maison qui n’existe plus, une vieille clé rouille encore dans une main fermée depuis soixante-dix-sept ans.
Tarak Amira
15/05/2026
