Il y a des choses qu’on ne peut pas oublier.
Des gestes minuscules qui racontent une vie entière.
Sonia, c’est celle qui grattait les cheveux de ma grand-mère jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Celle qui s’occupait de mon petit frère Belhassen , vingt-trois ans plus jeune qu’elle, comme d’un fils, avec la patience et la tendresse d’une deuxième maman.
Celle qui intercédait auprès de nos parents chaque fois que je faisais une bêtise, pour que je sois épargnée.
Celle qui accompagnait Mehdi au lycée après une énième bêtise, juste pour lui éviter les foudres de nos parents.
Celle qui, le jour de mon mariage, m’a emmenée déjeuner en tête à tête, parce qu’on avait besoin d’un moment à nous, de sœur à sœur.
C’est cette femme-là qu’ils ont mise derrière les barreaux.
Cette femme forte, douce, drôle, généreuse, qu’on est en train d’user jusqu’à l’épuisement.
Aujourd’hui, Mehdi m’a appelée. Samy Benghazi aussi. Deux hommes en qui j’ai une confiance absolue.
Deux hommes qui m’ont dit la même chose.
Sonia est épuisée. Son corps ne suit plus.
Je suis fatiguée de dire qu’elle est fatiguée.
Je suis fatiguée d’écrire qu’on la brise, qu’on l’éteint lentement.
Mais il faut que je le dise encore, parce qu’ils comptent sur notre silence.
ils essaient de la tuer à petit feu.
Un jour, on apprendra qu’elle s’est écroulée.
Mais pour l’instant, elle tient.
Ils m’ont dit que Sonia se prépare à son procès de demain, 11 novembre.
Le procès de la honte.
Celui où elle risque dix ans de prison pour avoir parlé des prisons tunisiennes.
On meurt dans les prisons tunisiennes.
Ce sont des cimetières à ciel fermé.
Des endroits où l’on tue les gens,
où on les laisse mourir de grève de la faim,
ou de torture, ou de désespoir.
Combien de jeunes sont morts ces derniers mois ?
Combien de prisonniers agonisent aujourd’hui ?
Combien de temps encore Sonia tiendra ?
Et puis il y a les détails. Toujours ces détails absurdes, cruels.
Le tote-bag qu’ils ont soudain refusé, alors qu’il était accepté depuis des mois.
Un sac en tissu tout simple, sans dessin, sans doublure.
Le même sac qu’ils ont toujours accepté.
Aujourd’hui, ils ont décidé qu’il était interdit.
Nouvelle loi, nouvelle mesure, nouvelle absurdité.
Ils ont refusé aussi la veste qu’on voulait lui donner pour demain.
Aucune explication. Juste un refus.
Comme s’ils espéraient qu’elle arrive au tribunal en haillons,
pour mieux l’humilier encore.
Et pendant ce temps-là, elle reste enfermée avec une seule chaîne :
la chaîne 9.
Et Jrad.
Ça aussi, c’est une forme de torture.
Obliger quelqu’un à regarder Jrad,
c’est une punition, un supplice, un raffinement dans la cruauté.
Et puis, après la publication de sa photo, Les prisonnières lui ont dit quelque chose d’étrange.
Que si elle faisait une demande officielle pour se teindre les cheveux, la direction accepterait.
C’est presque drôle, Parce qu’on sait très bien ce qu’ils veulent :
gommer le symbole, effacer l’image d’une femme forte, libre, debout.
Sonia a refusé.
Elle a dit : « Je ne veux aucune interaction avec la direction fasciste de cette prison. »
Elle a gardé ses cheveux blancs.
Et elle a bien fait. Parce que c’est sa lumière à elle, sa vérité, son insoumission. La marque de son courage.
Demain, elle se lèvera dans sa cellule, seule.
Je ne sais pas combien de forces il lui reste,
mais je sais qu’elle tiendra si elle vous entend dehors.
Si elle sait qu’elle n’est pas seule.
Parce que c’est ça, le pire, pour un prisonnier :
le silence.
La solitude.
L’oubli.
Les monstres qui veulent la briser sans témoin.
Alors demain, soyez là.
Pour qu’elle entende.
Qu’elle sache qu’elle n’est pas seule.
Qu’on est debout, qu’on la porte encore, qu’on la portera jusqu’à la fin.
Parce qu’on ne peut pas enfermer une femme comme Sonia.
On peut l’user, la priver, la réduire au silence.
Mais on ne peut pas l’éteindre.
Et tant qu’il restera une seule personne dehors pour dire son nom,
ils n’auront pas gagné.
Ramla Dahmani Accent