Vingt-six ans.
Le temps n’efface pas. Il stratifie. Il enterre vivant.
Dans la mémoire tunisienne, il est des couloirs où l’air semble chargé de murmures et de souvenirs entêtants.
Là, une silhouette continue de marcher — droite, inflexible, presque irréelle. Habib Bourguiba.
Un nom qui claque encore comme une gifle dans l’air chaud. Un nom qui dérange, qui divise, qui obsède.
Ils l’ont appelé le Combattant suprême.
Puis ils l’ont enfermé dans le silence.
Le 6 avril 2000, il n’est pas mort seul.
Avec lui, c’est une époque qui s’est effondrée — brutalement, sans autopsie, sans pardon. Une époque faite de fer, de volonté, d’ombres portées sur des foules dociles. Une époque où la lumière elle-même semblait autoritaire.
Aujourd’hui, vingt-six ans plus tard, il reste des traces.
Des cicatrices dans les institutions.
Des fractures dans les consciences.
Et ce goût étrange — métallique — d’un héritage impossible à avaler.
Certains murmurent encore son nom comme une prière.
D’autres comme une accusation.
Mais tous savent.
On ne sort jamais vraiment de l’ombre d’un homme qui a façonné un pays à son image — verticale, solitaire, presque dévorante.
La Tunisie avance, oui.
Mais derrière elle, dans le rétroviseur du temps, il y a toujours ce regard.
Fixe.
Inaltérable.
Celui d’un fantôme obstiné, refusant de quitter la scène, comme si s’effacer relevait d’une reddition.
Il ne visite pas les morts — ils n’ont plus rien à lui offrir.
Non, il s’insinue chez les vivants, s’accroche à leurs pensées, fuit la tombe et lui préfère le vertige des consciences.
Tarak Amira