Le sang ne crie plus. Il s’efface dans la poussière de Cisjordanie comme une pluie trop brève sur une terre qui a oublié la vie. Depuis janvier 2025, cinquante-quatre enfants sont tombés sous les balles de l’armée israélienne. Pas des victimes perdues dans le chaos d’une bataille, mais des cibles frappées avec une précision glaciale : une balle dans le thorax, une autre dans le dos lorsqu’ils fuient, parfois une dernière dans la tête pour que le silence soit définitif.
Puis commence le second meurtre.
Celui qui ne laisse ni douille ni fumée. Les ambulances sont stoppées aux barrages, les secouristes retenus à distance, les familles condamnées à regarder leurs enfants se vider de leur sang. Les corps deviennent des prisonniers à leur tour. L’agonie est transformée en procédure, la mort en protocole.
Selon l’ONG israélienne B’Tselem (je ne fais que donner une voix à une réalité que les Israéliens eux-mêmes documentent), douze mineurs grièvement blessés en 2025 ont été volontairement privés de secours jusqu’à leur dernier souffle. Depuis le 7 octobre 2023, les entraves aux soins se comptent par centaines. L’humanité, elle, ne se compte plus.
La déshumanisation ne commence jamais avec une balle. Elle naît dans les discours qui finissent par convaincre qu’un enfant n’est plus un enfant mais une menace miniature. Lorsqu’un peuple cesse de voir un visage et ne distingue plus qu’une cible, la gâchette devient un simple réflexe. Les chiffres des organisations internationales ne sont alors plus des statistiques : ce sont les autopsies d’une conscience en décomposition. Plus de deux cents mineurs palestiniens ont été tués depuis le 7 octobre en Cisjordanie. Une génération entière grandit avec la mort comme unique horizon.
Et le plus sinistre demeure ailleurs.
La Cisjordanie n’est pas officiellement un champ de bataille. Il n’y a ni guerre déclarée ni front continu. Seulement une occupation qui dure depuis près de soixante ans, si ancienne qu’elle finit par ressembler, aux yeux du monde, à un élément du paysage. Pourtant, le nombre d’enfants tués explose : d’une moyenne d’une dizaine par an, il est passé à plusieurs dizaines chaque année depuis 2023. Ce n’est pas une dérive. C’est la chronique d’une violence qui s’installe, se banalise et finit par se faire passer pour l’ordre.
Les cimetières, eux, ne débattent jamais de politique. Ils enregistrent simplement les noms. Et, en Cisjordanie, ils accueillent de plus en plus d’enfants, pendant que les vivants continuent d’appeler cette mécanique de mort… une opération de sécurité.
Et pendant que les tombes se multiplient, l’impunité, elle, continue sa marche. Israël agit avec la certitude tranquille de celui qui sait qu’aucune ligne rouge ne sera réellement défendue. Les condamnations s’écrivent à l’encre des communiqués, mais s’effacent aussitôt devant les intérêts diplomatiques. Le monde observe, s’indigne quelques heures, puis détourne le regard. Le silence devient alors le plus fidèle des alliés : il ne tire pas, ne vise pas, n’appuie sur aucune gâchette, mais il offre à ceux qui le font la certitude qu’ils pourront recommencer demain. Car lorsqu’un crime ne rencontre ni justice ni conséquence, il cesse d’être une exception. Il devient un système.
Tarak Amira