À Gaza, même les enfants étaient devenus des coordonnées militaires.
Une commission d’enquête mandatée par l’ONU vient de livrer un constat qui glace plus qu’il ne surprend. Derrière les ruines, derrière les chiffres égrenés comme des bulletins météorologiques, elle distingue la trace d’une volonté plus profonde : celle de frapper un peuple en s’attaquant à sa descendance.
Ce n’était d’ailleurs pas sa première alerte. Des mois plus tôt, les enquêteurs mandatés par le Conseil des droits de l’homme avaient déjà conclu qu’un génocide était en cours à Gaza et qu’il se poursuivait, imperturbable, sous les regards du monde. Une formule si lourde qu’elle semblait surgir d’un tribunal chargé de juger les fantômes du XXe siècle. Puis le Haut-Commissaire aux droits de l’homme, Volker Türk, avait lui aussi évoqué des preuves toujours plus nombreuses pointant dans la même direction. Les rapports s’empilaient. Les mises en garde également. Et pendant que les juristes s’épuisaient à débattre du vocabulaire exact, les tombes, elles, continuaient de s’aligner.
Selon les nouvelles conclusions de la commission, les enfants palestiniens n’auraient pas seulement été les victimes anonymes d’une guerre sans visage ; ils auraient été délibérément visés. Et dans les laboratoires du droit international, ce mot possède une odeur particulière : celle du génocide.
Les maternités, les services de néonatologie, les écoles, tout ce qui prépare l’avenir, auraient été broyés avec le reste. Car détruire les vivants ne suffit jamais ; il faut aussi mutiler demain.
Même après les cessez-le-feu proclamés devant les caméras, les cercueils ont continué de se remplir. Les enquêteurs le rappellent : lorsque les canons se taisent, les blessures, elles, poursuivent leur travail souterrain. Une génération entière porte déjà les stigmates d’une enfance ensevelie.
À Gaza, l’enfance n’a pas été simplement blessée ; elle a été méthodiquement dépecée. Les corps mutilés portent leurs cicatrices comme des actes notariés de la souffrance. Les esprits, eux, avancent parmi les décombres avec des fractures invisibles. L’orphelinage est devenu une condition ordinaire, la séparation une habitude, le handicap un compagnon de route. Chassés d’un refuge à l’autre, tenaillés par la faim, privés d’écoles et de soins, ces enfants grandissent dans un paysage où tout ce qui protège la vie s’est effondré. Ce qui leur a été volé n’est pas seulement une part de leur présent, mais la possibilité même d’une enfance. Et à Gaza, cette dépossession continuera longtemps à hanter les survivants, comme une ombre attachée à chacun de leurs pas.
Gaza demeure ce territoire verrouillé où les journalistes peinent à entrer et où les cadavres parlent souvent avant les témoins. Dans cette guerre saturée de propagandes et de silences, la vérité avance parmi les décombres, couverte de poussière et d’accusations, tandis que le monde, fidèle à ses habitudes, continue de discuter des mots pendant que les cimetières, eux, n’attendent personne.
Honte à cette entité devenue un paria aux yeux d’une partie croissante du monde, à cette greffe géopolitique que certains avaient cru viable et dont les cicatrices n’ont jamais cessé de suppurer.
Honte également à ceux qui, par leurs silences ou leurs appuis, auront accompagné cette tragédie. Les hommes oublient parfois, mais l’Histoire, elle, finit toujours par dresser ses comptes. Et elle ne pardonne guère aux consciences qui ont choisi de détourner le regard.
Que valait donc ce serment du « plus jamais ça » s’il n’était qu’un mot de passe réservé à quelques morts triés sur le volet ? Une formule sacrée gravée pour certains martyrs, et refusée aux autres, comme si la souffrance elle-même obéissait à une hiérarchie clandestine.
Évidemment, je n’avais pas besoin d’un rapport estampillé ONU pour comprendre ce qui se joue à Gaza. Les charniers n’attendent pas les cachets administratifs pour exister. Mais j’avoue nourrir une curiosité presque clinique : observer les contorsions des États et des consciences qui, depuis des mois, s’emploient à nier l’évidence. Il sera intéressant de voir avec quel talent ils parviendront encore à rebaptiser l’abîme, à maquiller les ruines et à inventer des périphrases suffisamment propres pour ne pas avoir à prononcer le mot qui les effraie tant : génocide.
Tarak Amira