Retour à Gaza… comme on replonge dans une plaie encore ouverte, là où la terre respire la cendre et le sang.
Le cessez-le-feu avait le goût du mensonge dès le premier jour.
Une accalmie de façade. Un mot posé sur une plaie encore ouverte. Depuis octobre, rien n’a vraiment cessé — sauf peut-être l’illusion que cela pouvait s’arrêter.
Plus de la moitié de Gaza est désormais avalée. Digérée lentement, méthodiquement. Une conquête sans drapeau, faite de poussière et de béton pulvérisé. Plus de 700 morts depuis cette prétendue trêve.
Et, en toile de fond, ce chiffre obscène : 71 000 Palestiniens engloutis depuis le 7 octobre.
Un décompte qui ne choque plus, comme si l’horreur, répétée, finissait par devenir une statistique.
Les bâtiments ? Effacés. Rayés. Comme si quelqu’un avait voulu gommer jusqu’à l’idée même d’une vie passée.
Les habitants ? Chassés. Éparpillés. Deux millions d’âmes compressées dans un tiers de territoire, entassées sous des toiles tremblantes, dans des carcasses d’immeubles éventrés.
Là, une autre forme d’ordre s’est installée — fragile, nerveuse — sous la surveillance du Hamas, comme une respiration artificielle maintenue sur un corps déjà à bout.
Et puis il y a les enfants.
Jeudi dernier, à Beit Lahia, le réel a franchi une ligne de plus. Ritaj Rihan. Un nom parmi tant d’autres — jusqu’à ce qu’il devienne impossible à oublier. Une écolière. Assise dans une tente qui faisait office de classe. Un semblant d’enfance au milieu des gravats. Elle n’a rien vu venir. Une balle. Une seule. Devant les autres.
Le silence après.
Pas celui de la paix. Celui du choc. Celui qui fissure les esprits trop jeunes pour comprendre la logique des hommes. Les camarades restent là, figés, condamnés à porter cette image comme une cicatrice invisible.
Plus tard, la journée continue. Comme si la mort avait un emploi du temps à respecter.
Deux frappes. Deux endroits. Même résultat. À Jabalia, près d’un hôpital — ironie cruelle — deux corps de plus. À Khan Younes, un autre. Quatre morts au total pour une seule journée. Une journée ordinaire, désormais.
Et pendant ce temps-là, le néant. Pas une parole. Pas la moindre vibration venue du monde. Juste le silence. Encore lui. Mais celui-ci n’a rien d’un oubli — il est organisé, rangé, classé. Un silence froid, méthodique, presque aseptisé.
À Gaza, les chiffres ne parlent plus — ils saignent en silence, goutte à goutte, dans les registres de la mort.
Tarak Amira
12/04/2026