Olivia Zemor n’est pas une silhouette floue dans la foule.
C’est une voix. Tranchante. Persistante. Une de celles qui ne se rangent pas.
C’est une anomalie dans le décor. Une voix qui persiste là où tout est conçu pour étouffer.
Militante française, fondatrice de CAPJPO — ce sigle devenu, avec le temps, un territoire : Europalestine. Un mot comme une ligne de front.
Un nom qui circule comme un dossier qu’on ouvre trop souvent, un dossier qu’on voudrait refermer définitivement.
Elle accuse.
Israël, dit-elle, ne combat pas : il efface. Il ronge un peuple, grignote ses droits, jusqu’à l’os.
Une disparition lente. Méthodique.
Jeudi 26 mars. Tribunal judiciaire de Paris.
Pas de fracas, pas de sirènes. Juste le silence épais des salles où les mots deviennent des armes.
L’air est froid. Même les murs semblent écouter.
Le verdict tombe.
« Apologie du terrorisme. »
Une formule sèche. Administrative.
Trois mots.
Trois clous plantés dans une parole.
Mais derrière, un mécanisme bien huilé. Une mécanique qui broie plus qu’elle ne juge.
À la sortie, Olivia Zemor ne plie pas. Elle encaisse. Puis elle frappe à son tour, avec des mots qui cognent :
— Une condamnation brutale. Une couche de plus sur des décisions déjà graves.
Elle annonce l’appel. Évidemment. Parce que dans ce genre d’histoire, on ne s’arrête pas au premier coup.
Autour d’elle, le décor se fissure.
Depuis des mois, Europalestine est dans le viseur. Une cible nette. Désignée. Presque clinique.
Quelques jours plus tôt, son vice-président, Nicolas Shahshahani, soixante-dix-sept ans, est perquisitionné. Interpellé. Pas doucement. Jamais doucement. Toujours avec cette brutalité froide qui accompagne les procédures estampillées « terrorisme ».
Le mot est lâché. Et une fois lâché, il contamine tout.
L’âge ne protège plus de rien.
Surtout pas d’un mot.
Mais Zemor ne recule pas.
Elle parle encore. De Gaza. De la Cisjordanie. Du Liban. De l’Iran. Une cartographie du feu.
Elle accuse le gouvernement de complicité. Rien de moins. Et elle martèle :
Vingt-quatre ans qu’on lutte. On ne s’arrêtera pas.
Dans sa bouche, ça sonne moins comme un slogan que comme une condamnation à vie.
Et derrière elle, une idée prend forme. Plus large. Plus sombre.
Celle d’une criminalisation.
Pas des actes. Des paroles.
Pas des crimes. Des positions.
Le pouvoir, lui, avance autrement. Il choisit ses exemples. Il fabrique des avertissements.
Le cas Zemor devient vitrine. Message codé : voilà ce qui attend ceux qui parlent trop fort, trop longtemps, du mauvais côté.
Alors certains appellent à faire front. À descendre dans la rue. À Paris, ailleurs. À refuser que la solidarité devienne un délit, que l’engagement se transforme en preuve à charge.
Parce que sous cette affaire, une autre se dessine.
Plus trouble.
Lors de l’audience, la juge Martine Timsit aurait court-circuité un traducteur officiel. Traductions improvisées de textes en hébreu.
Comme si la vérité devait aller plus vite que le doute.
Comme si comprendre était devenu secondaire.
Gagner du temps, peut-être. Perdre en rigueur, sûrement. La défense grince. Les observateurs notent. Les détails, parfois, disent plus que les verdicts.
Et au-dessus de tout ça, un climat.
Lourd. Chargé. Électrique.
En Europe, critiquer Israël devient un exercice sous surveillance. Chaque mot pesé. Chaque phrase suspecte.
La justice s’invite là où, hier encore, il y avait du débat.
Elle s’approche dangereusement de la ligne où elle cesse d’arbitrer pour commencer à contenir.
Critiquer devient risqué.
Soutenir devient suspect.
Nommer devient dangereux.
Et dans ce paysage, Olivia Zemor avance encore.
Pas libre.
Pas réduite non plus.
Quelque part entre les deux.
Dans cet espace étroit où les voix ne meurent pas — mais où tout est fait pour les faire taire.
Tarak Amira