Quand j’ai vu les images des bombes tombant sur Téhéran — la fumée s’élevant au-dessus des quartiers que j’ai connus — et que j’ai entendu les discours familiers sur la libération et l’opportunité pour les Iraniens de reconquérir leur pays, j’ai ressenti une reconnaissance quasi immédiate.
J’ai vécu au cœur de cette histoire pendant la plus grande partie de ma vie, d’abord comme enfant en Iran, puis comme immigrée aux États-Unis, et plus tard comme personne essayant d’expliquer mon pays aux Américains qui ne le découvrent souvent qu’en temps de crise.
J’ai déjà vu comment les choses se déroulent lorsqu’un président américain est présenté comme le sauveur de l’Iran. C’était en 1977. J’avais cinq ans et je me trouvais au bord d’une rue de Téhéran lorsque le cortège du président Jimmy Carter est passé.
La révolution n’avait pas encore éclaté, mais elle grondait déjà en sourdine. Aux yeux du monde, le régime du shah affichait force et modernité : autoroutes, richesse pétrolière, fastueuses célébrations de l’histoire impériale. Mais derrière ce spectacle se cachaient prisons, censure et la terreur silencieuse de la police secrète. Les partis politiques avaient été vidés de leur substance, la dissidence réprimée.
Même enfant, je sentais la tension palpable. Je ne me souviens ni des slogans ni des discours de ce jour-là. Ce dont je me souviens, ce sont les adultes autour de moi, penchés en avant, chuchotant que ce président américain était différent. Il demanderait des comptes au shah. Il protégerait le peuple iranien.
À l’époque, je nourrissais une image de l’Amérique presque mythique. Ce n’était pas simplement une superpuissance lointaine. C’était une force morale, un lieu qui corrigeait les injustices, défendait les plus vulnérables et faisait pencher l’histoire vers la justice. Dans ma vision d’enfant, l’Amérique était l’adulte qui surgissait soudainement dans la cour de récréation pour remettre le tyran de la classe à sa place.
C’était l’espoir qui planait : que le président américain en visite agisse non seulement en hôte du régime, mais aussi comme un contre-pouvoir. Qu’il puisse, discrètement, être un libérateur. Au lieu de cela, Carter porta un toast au règne du shah et qualifia l’Iran d’« îlot de stabilité ».
Ce jour-là, quelque chose a changé, non seulement dans le paysage politique du pays, mais aussi dans la psyché du peuple iranien. La croyance que la puissance américaine pourrait nous sauver s’est dissipée au profit d’une réalité plus dure et plus lucide : la prise de conscience que les intérêts américains et les aspirations du peuple iranien étaient tout simplement incompatibles.
Deux ans plus tard éclata la révolution. Puis la prise d’assaut de l’ambassade américaine. Ensuite, les 444 jours de la crise des otages qui allaient marquer l’Iran à jamais dans l’imaginaire américain. Près d’un demi-siècle de méfiance mutuelle s’ensuivit : deux nations se servant l’une de l’autre comme de miroirs, chacune renvoyant une image déformée pour définir sa propre vertu : l’une dépeinte comme le « Grand Satan », l’autre réduite à une caricature de fanatisme religieux.
Et voilà que le vieux fantasme de l’Amérique sauveuse refait surface.
Ces derniers jours, les frappes américaines et israéliennes ont principalement ciblé des sites liés à l’infrastructure militaire iranienne. La justification officielle est floue – dissuasion, sécurité, stabilisation – des termes suffisamment vagues pour justifier presque n’importe quelle action. Le discours qui entoure cette campagne, en revanche, est on ne peut plus clair.
Quelques heures après les premiers bombardements sur Téhéran, le président Trump s’est adressé directement au peuple iranien, l’exhortant à « reprendre le contrôle de son gouvernement » après avoir promis que « l’aide est en route ». Il s’agissait d’un discours non pas de dissuasion, mais de délivrance – un président américain se présentant comme le libérateur de l’Iran.
Contrairement à 1977, cependant, les voix les plus influentes qui propagent ce récit ne viennent pas de Téhéran, mais de Los Angeles. La ville où je vis abrite la plus grande communauté iranienne hors d’Iran. Chaque après-midi, on peut flâner devant des librairies et des bijouteries persanes, des boulangeries embaumant la cardamome et l’eau de rose, et des studios de télévision par satellite diffusant des informations et des programmes de divertissement en persan. Ici, l’exil est multiple : il se manifeste dans des accents adoucis mais non effacés, chez des parents âgés qui ne rentreront jamais au pays, chez des enfants qui parlent un persan imparfait mais portent avec aisance le fardeau de la douleur héritée.
Moi aussi, je porte ce même héritage. Ma famille a fui l’Iran en 1979, presque sans prévenir. Nous sommes arrivés en Amérique presque sans rien. Dans les années qui ont suivi, nous avons reconstruit nos vies, tout en faisant face à la suspicion et aux insultes qui n’ont fait que s’intensifier après la crise des otages.
De retour en Iran, le pouvoir clérical s’est consolidé par la peur et la guerre. Une génération entière a été envoyée au front dans le conflit brutal avec l’Irak, des garçons à peine sortis de l’enfance marchant au combat. Les prisons se sont remplies de dissidents politiques. Des exécutions avaient lieu dans le silence de la nuit. Le corps des femmes est devenu un instrument de la répression étatique : surveillées dans la rue, disciplinées dans les écoles, punies pour toute forme de rébellion. Les étudiants qui se rassemblaient pour protester étaient battus ou disparaissaient. Les journalistes ont appris qu’une seule condamnation pouvait leur coûter leur liberté.
En Iran, ces décennies ont forgé l’endurance et une familiarité durement acquise avec le risque, la patience et la survie. Des jeunes organisaient des fêtes clandestines dans des appartements empruntés, rideaux tirés, musique à un volume suffisamment bas pour éviter qu’on ne frappe à la porte. Des couples sillonnaient les rues en voiture, roulant au ralenti, profitant de quelques instants de conversation avant l’intervention des patrouilles de police. Des femmes repoussaient leur foulard de quelques centimètres chaque année – un geste si anodin qu’il peut paraître insignifiant de loin, et si dangereux qu’il peut entraîner une arrestation, des passages à tabac, voire pire.
Hors d’Iran, ces mêmes décennies ont engendré une situation bien plus explosive. À Los Angeles et au sein des autres communautés de la diaspora, la colère envers le régime est profonde, tout comme la conscience aiguë de la facilité avec laquelle cette colère est instrumentalisée par les médias, qui confondent critique du pouvoir clérical et suspicion à l’égard de l’islam lui-même. Les Américains d’origine iranienne ont appris à condamner la répression tout en se préparant au racisme et aux préjugés qui en découlent souvent. Ils portent en eux deux angoisses simultanées : l’étouffement de leur pays d’origine et les caricatures qui en sont faites à l’étranger.
Cette tension a, on le comprend, engendré de l’impatience. Des années à voir des manifestations réprimées et des réformes annulées ont rendu les progrès graduels illusoires. Il n’est donc guère surprenant que beaucoup en soient venus à croire que seul un événement radical – une force extérieure – pourrait enfin briser le cycle de la répression.
Ainsi, lorsque des bombes s’abattent sur des installations liées au régime, certains exilés n’y voient pas une escalade, mais une possibilité. Ils se rassemblent pour célébrer. Drapeaux, discours, applaudissements. Les victimes civiles sont qualifiées de tragiques mais inévitables. Le raisonnement devient arithmétique : tout ce qui hâte la chute du régime justifie les sacrifices consentis.
Mais ce coût n’est pas théorique ; il est bien réel. Parmi les informations récentes, on apprend que des frappes ont touché des sites civils, notamment une école de filles. Des enfants, étrangers à l’enrichissement d’uranium ou aux silos de missiles, sont extraits des décombres. Le nombre de leurs morts fait l’objet de débats et de déclarations qui le minimisent, mais le constat moral demeure : appeler le salut par les bombes, c’est aussi appeler à la mort d’innocents.
Je comprends la douleur qui pousse nombre de mes compatriotes irano-américains à en arriver là. Moi aussi, j’ai perdu mon pays. Moi aussi, j’ai de la famille qui vit encore sous un régime intolérable. Quand on se sent impuissant à changer les choses de l’intérieur, la force extérieure peut sembler le seul recours.
Mais les Iraniens gardent une longue mémoire des interventions étrangères, et cela ne se concrétise pas aisément en termes de libération. Je m’en suis souvenue lors du soulèvement mené par les femmes en Iran en 2022. Après la mort de Mahsa Amini, décédée aux mains de la police des mœurs, des manifestations ont éclaté dans tout le pays sous le slogan « Femme, Vie, Liberté ». Des femmes ont ôté leur voile en public. Des élèves ont quitté leurs classes. Des ouvriers se sont mis en grève. Des adolescents se sont filmés en train d’affronter les forces de sécurité dans la rue. Comme toujours, la réaction du régime a été rapide et brutale : arrestations, passages à tabac, exécutions après des procès secrets.
Pour les Iraniens de l’étranger, le soulèvement a suscité un mélange explosif de fierté, de chagrin et d’impuissance. Les communautés de la diaspora ont envahi les rues de Los Angeles, Berlin, Toronto et Londres en signe de solidarité, suivant les événements en direct sur leurs téléphones. Les manifestations ont ravivé l’espoir puissant qu’un changement puisse enfin venir de l’intérieur. Mais elles ont aussi exacerbé un dilemme familier : comment soutenir un mouvement pour la liberté sans alimenter le discours, si promptement repris par le régime, selon lequel de tels mouvements ne sont que des instruments d’ingérence étrangère ?
À l’époque, j’étais en tournée de promotion pour la biographie d’un Américain mort en combattant pour la démocratie iranienne il y a plus d’un siècle. Cette tournée représentait, à bien des égards, l’aboutissement de vingt années passées à écrire et à parler de l’Iran depuis mon exil, m’efforçant d’expliquer son histoire, sa culture et sa politique au public américain. Une grande partie de ce travail s’est articulée autour d’un argument simple : la meilleure façon de soutenir les Iraniens qui luttent contre le régime autoritaire n’est ni l’isolement ni la confrontation militaire, mais le dialogue, la diplomatie, les échanges culturels et les liens économiques qui ouvrent le pays au monde, donnant ainsi aux États-Unis à la fois un levier d’influence et une responsabilité dans le comportement du régime.
Ces opinions n’ont jamais fait l’unanimité au sein des communautés en exil. En tant que voix progressiste prônant la diplomatie, j’ai souvent été accusée de naïveté, voire pire. Lorsque les manifestations féministes se sont intensifiées et que la répression du régime a envahi nos écrans, plusieurs de mes événements ont été perturbés par des militants bien intentionnés mais exaltés, dont beaucoup semblaient victimes de campagnes de désinformation délibérées. Ces militants insistaient sur le fait que tout ce qui n’était pas un soutien sans réserve à un changement de régime – par la force, si nécessaire – équivalait à de la complicité avec le régime lui-même.
Ironie du sort, la biographie que je promouvais racontait une tout autre histoire d’engagement américain en Iran. Howard Baskerville était un missionnaire de 22 ans originaire du Dakota du Sud, arrivé en Iran en 1907 pour enseigner l’anglais et prêcher l’Évangile.
Deux ans plus tard, lorsque le shah tenta d’écraser la Révolution constitutionnelle – considérée comme le premier soulèvement démocratique du Moyen-Orient –, Baskerville quitta sa salle de classe à Tabriz et rejoignit ses étudiants sur les barricades. Il avait 24 ans lorsqu’il fut tué par un tireur embusqué. Aujourd’hui encore, il est considéré comme un martyr en Iran.
Baskerville n’est pas arrivé muni d’un mandat de Washington. Il n’a lancé ni ultimatums ni ordonné de frappes aériennes. Il a privilégié la solidarité à la pression. « La seule différence entre ces gens et moi, c’est mon lieu de naissance », a-t-il déclaré peu avant sa mort, « et ce n’est pas une grande différence. »
Un demi-siècle plus tard, un autre Américain intervint en Iran : Kermit Roosevelt, agent de la CIA, qui dirigea le coup d’État de 1953 contre le Premier ministre Mohammad Mossadegh. L’opération Ajax renversa un gouvernement démocratiquement élu et rétablit le shah. Elle permit de garantir les intérêts stratégiques occidentaux et engendra une méfiance durable envers les intentions américaines.
Ces deux Américains, Baskerville et Roosevelt, incarnent les deux manières dont les Iraniens ont perçu l’implication des États-Unis : comme un partenariat ou comme une manipulation. Les Américains se demandent : « Pourquoi l’Iran nous hait-il ? » Pour eux, la réponse remonte souvent à 1979. Mais les Iraniens se demandent : « Pourquoi l’Amérique a-t-elle bafoué notre démocratie ? » – et la réponse remonte à 1953. Chaque camp choisit son récit des origines. Chaque camp se sent lésé en premier.
L’histoire n’est pas ici un simple contexte. Elle est un carburant : invoquée dans les discours, enseignée dans les salles de classe, chuchotée dans les foyers. Elle façonne l’interprétation de chaque nouvelle intervention. Elle détermine si un missile est perçu comme une protection ou une agression, si une promesse sonne comme de la solidarité ou une trahison.
Lorsque les dirigeants américains parlent d’aider les Iraniens à « prendre le contrôle » de leur gouvernement, ils exploitent un désir profond. Pourtant, comme l’histoire récente nous le rappelle, un changement de régime imposé de l’extérieur aboutit rarement à la démocratie espérée de l’intérieur.
La structure politique iranienne ne se résume pas à un seul pilier qui s’effondre facilement. En son cœur se trouve le Corps des gardiens de la révolution islamique (CGRI), un réseau militaro-économique et de renseignement profondément imbriqué dans les institutions du pays. Le CGRI n’est pas simplement la branche armée du régime ; il contrôle de vastes pans de la construction, de l’énergie, des télécommunications et de la finance. Ses commandants supervisent la sécurité, ses entreprises distribuent des faveurs et son idéologie érige la résistance aux menaces étrangères en devoir sacré.
Une attaque extérieure risque davantage de renforcer cet appareil que de le dissoudre, permettant ainsi aux Gardiens de la révolution de se présenter comme les protecteurs de la nation. Dans un tel scénario, même les plus farouches opposants au régime peuvent se laisser emporter par la solidarité nationaliste. La culture politique iranienne est imprégnée d’un profond sentiment de continuité historique et d’identité collective – un lien avec une civilisation antérieure aux États modernes, dont les récits de résistance et de martyre sont profondément ancrés. Bien sûr, cette dynamique n’est pas propre à l’Iran. Tout peuple, aussi amère soit-elle dans son ressentiment envers ses dirigeants, peut se rassembler lorsque la nation elle-même semble menacée. Lorsque des bombes étrangères s’abattent sur les villes, lorsque des maisons sont détruites et des enfants tués, la frontière entre opposition au gouvernement et défense de la patrie peut s’estomper.
C’est pourquoi de nombreux analystes estiment que l’issue la plus probable de la campagne de bombardements américano-israélienne n’est pas l’avènement de la démocratie libérale, mais plutôt un déplacement du centre de gravité du régime : de la domination cléricale à la domination militaire. Les robes s’effacent, les uniformes prennent le pas, et une tyrannie en remplace une autre.
Nombre de mes compagnons d’exil, qui applaudissent les bombardements de Téhéran, pensent que n’importe quoi – même un régime militaire – serait préférable à la situation actuelle. Peut-être ont-ils raison. Après des décennies de répression, l’espoir d’une délivrance soudaine peut rendre presque n’importe quelle promesse plausible.
Mais n’oublions pas la voix qui promet cette délivrance. M. Trump n’est pas un président américain comme les autres. C’est un personnage politique d’un genre particulier, dont le discours public a révélé une admiration pour le pouvoir autoritaire. Il a qualifié un dictateur de « très talentueux ». Il s’est interrogé sur l’attrait de l’expression « président à vie ». Il a affiché son mépris pour les contraintes démocratiques dans son propre pays – en dénonçant les tribunaux, en ridiculisant les normes et en sapant la confiance dans les élections.
C’est important car la lutte de l’Iran ne se limite pas à un régime, mais s’attaque à la concentration d’un pouvoir irresponsable. Si l’objectif est un gouvernement responsable en Iran, il est absurde de fonder cet espoir sur un dirigeant étranger qui a fait l’éloge du régime autoritaire et affaibli les normes démocratiques dans son propre pays. Le risque n’est pas la libération, mais le renforcement du modèle même que les Iraniens cherchent à fuir.
C’est une erreur récurrente dans la vie politique iranienne moderne, une erreur apprise douloureusement après 1979. Nous confondons la force capable de renverser un dirigeant avec la force capable de construire une société libre.
Il est tentant, surtout depuis l’exil, d’imaginer que l’avenir de l’Iran se jouera au pas de course ou par missiles. Mais le destin de l’Iran ne s’écrira pas dans les cafés de Los Angeles, ni ne sera dicté par des frappes aériennes ordonnées à des milliers de kilomètres de distance. Il ne sera pas façonné par des princes en exil revendiquant un droit inaliénable au pouvoir, ni par des présidents américains exhibant leur puissance sur la scène internationale. Il sera façonné par les Iraniens eux-mêmes – ceux qui restent au pays, qui protestent, négocient, font des compromis et parfois se révoltent au péril de leur vie.
Il est impossible de prédire à quoi ressemblera ce changement. Il pourrait ne pas s’agir d’une rupture brutale, mais d’une érosion progressive : des réformes arrachées à la base, des alliances forgées par-delà les clivages idéologiques, des dissidents religieux au sein même de l’establishment, des mouvements ouvriers qui gagnent en influence, des femmes qui continuent de repousser les limites du droit et des coutumes jusqu’à ce que ces limites évoluent. Il pourrait s’agir d’une transition négociée plutôt que d’un renversement révolutionnaire, ou d’un rééquilibrage des pouvoirs au sein des institutions existantes plutôt que de leur effondrement.
Aucun de ces chemins n’est garanti. Tous comportent des risques. Néanmoins, un changement durable, s’il survient, émergera très probablement de la lente accumulation de pressions internes, et non d’une imposition soudaine de la force extérieure.
L’histoire ne se répète pas toujours à l’identique. Mais elle nous met en garde. Et lorsque le désir de libération l’emporte sur la mémoire, nous risquons de substituer une forme de pouvoir incontrôlé à une autre.
Voici ce dont je suis certain : l’Iran est plus ancien que tous les régimes qui l’ont gouverné – plus ancien que la révolution, plus ancien que les chahs, plus ancien que les puissances étrangères qui ont cherché à façonner son destin. À travers trois millénaires de poésie, de philosophie, d’empire et de renouveau, cette civilisation a survécu aux conquérants et aux rois, aux religieux et aux généraux. Elle y est parvenue non grâce à l’intervention d’un sauveur étranger, mais grâce à la persévérance de son peuple – nourrie par une fierté farouche pour sa langue et son patrimoine, par une tradition littéraire et intellectuelle qui a résisté aux invasions et aux bouleversements, par une mémoire collective façonnée autant par la résistance que par le pouvoir.
L’identité iranienne n’a été forgée par aucun régime et n’en a jamais dépendu. Elle vit au sein du peuple iranien. Et quoi qu’il arrive après la fin de la crise, ce peuple survivra à ce régime.
Par Reza Aslan, écrivain et un spécialiste des religions qui vit à Los Angeles.
Publié dans le New York Times , sous le titre : L’erreur que font les Iraniens à propos de l’Amérique